Bjooork

无意中翻到去年一张剪报，是梁文道在南都“娱乐大手笔”上的专栏中的一篇文章《先知必定不受祖家欢迎（下）》，一阵热乎乎的感觉～～

全文如下：

（上）

楊德昌走後的第二天，我漫無目的地上網流覽關於他的一切，發現大部分來自臺灣的即時評論與報導都不約而同地談到他和蔡琴的那段婚姻。有的標題聳動，例如〈蔡琴：你怎麼這樣就走了〉和〈楊德昌蔡琴的十年無性婚姻〉，有的乾脆說「楊德昌是負心漢，網友對他毀譽參半」，就算正派大報也在第一時間的快訊裏用去大半篇幅談他的感情生活。

一路看下來，你幾乎全忘記死了的不是第一位為臺灣得到康城影展最佳導演獎的藝術家，而是一個娛樂圈中的多情種。

認識楊德昌，是整整十年前的事。那年九七，香港當代文化中心策劃了「中國旅程」劇展，以一桌兩椅的舞臺佈置為主題，請來幾位元兩岸三地的名導演各自創作一出短劇。事前大家都沒想到，楊德昌的《九哥與老七》竟然是一眾作品中最有「話劇」感的作品，整出戲就是兩個黑社會的對話，無論劇本還是舞臺調度都精准得無懈可擊，與楊德昌的電影一樣。

當時身任總策劃的榮念曾分身不暇，於是叫我排演他自己的作品《這是一張椅子》，掛個執行導演的銜頭，因此我就有機會天天和楊德昌聊天了。楊德昌的作品雖以冷峻疏離著稱，他本人卻相當和藹，儘管話不多，但只要說到感興趣的題目，就會非常投入。記得有一回我們在地鐵上談起村上春樹與王家衛，連連過了好幾個站才發現忘了下車。

那時我還是個小鬼，衝動反叛，大概楊德昌對這樣的年輕人特別寬容友善。有一次上他家聊天，幾個大朋友都喝軟飲，只有我要喝酒，於是他放下了茶杯，拿出啤酒對我說：「那我也陪你喝酒吧。來！幹一杯」。直到今天，我還深深記得他握著酒杯雙眼眯成一線的笑容。跟看現在媒體上關於他的新聞，想起他的笑容，我就特別特別難過。

如今你走進臺北隨便一家DVD出租店，要找全他的作品是很困難的；即便是一些比較大型的影音光碟專賣店，也不容易發現他的電影。再看一些網友的留言，居然有人說他「還不是那幫四、五年級的老鬼，有甚麼了不起？」。更多的意見則是「他的東西太沉悶，根本看不懂」。

臺灣不欣賞楊德昌，看來楊德昌也不見得喜歡臺灣。他生前最後一部作品，也是很多人心目中他一生的巔峰之作《一一》，除了一場特別放映，就從未在臺灣正式發行過，連DVD都沒有。原因是楊德昌自己不願意，他不喜歡臺灣的電影產業體制，也不滿意政府對電影的冷淡，更討厭所謂的娛樂圈。

（下）

早年臺灣新電影運動的兩根標杆分別是楊德昌與侯孝賢，觀眾也分成了擁楊派與擁侯派。喜歡侯孝賢的會說楊太過冷酷，不如侯的悲天憫人擁抱鄉土；喜歡楊的則稱他好就好在拍出了現代都市生活的無情與疏離。事後看來，這種區分顯然是太粗糙了，侯孝賢並非「鄉土」二字可以概括，而楊德昌也不盡是冰冷抽離。

但是楊德昌對於臺灣式的「鄉土」又的確是有距離的。很多年前，他曾經介紹我看一篇論文，談的是納粹反猶意識的根源，那篇論文的作者把問題追溯到納粹支持者的「鄉土情結」上，指出他們特別執迷地崇拜大地與浪漫化的農村圖像，覺得鄉土代表了有根、踏實和傳統，是值得大家熱愛甚至犧牲生命的。與此相反，寄居城市的猶太人則被視為無根、漂泊、狡詐而多變的他者。

當時臺灣文化上的鄉土情結開始被納入了政治措辭的範疇，我們目睹市面上有越來越多的臺灣本土論述，飲食是臺灣的好，藝術是臺灣的妙，連哲學也有人提倡「臺灣哲學」的說法了。終於到了一個地步，只要誰不喜歡臺灣本土自生的東西，只要誰否定臺灣鄉土的純樸不變、肯定臺北都會的駁雜不純，誰就是不愛臺灣；而誰不愛臺灣，誰就是人民的公敵了。最後，前國民黨主席連戰終於要在眾目睽睽之下，跪在地上親吻土地，彷佛這才證明了國民黨不是「外來政權」，這才表示他真是愛臺灣的。

愛臺灣愛得氾濫之後，就連「愛」也變得虛無可疑。幾年之間，臺灣成了一個落花流水皆有情的小天堂。每個政客都像瓊瑤小說裏的角色，人人愛不離口，總是充滿激情，偶而還要淚灑廟堂。打開那些厚得像本小書的CD封套，你會發現許多歌星錄每一首歌都有說不盡的心事；為了表示這是真的，他們還要親筆寫出那些感人的心情。至於媒體，八卦的盛行就最能說明這種近乎農村鄉願的濫情風氣。沒人關心楊德昌的運鏡方式，大家只知道他拋棄了蔡琴。楊德昌也真不識相，用《麻將》狠狠刺穿了這一切，告訴大家所謂的愛無非儘是計算，而城市的功利無情早已吞噬了逝去的鄉土淳美。

臺灣文化的感覺結構越是直白粗淺，楊德昌的作品就越是顯得低沉晦澀。我想他很不喜歡臺灣電影工業的產銷模式。新片上映，男女主角一定要有緋聞嗎？他自己一定要去接受那些低智的電視採訪，甚至滿嘴「胡哥」「吳哥」地和主持人玩一些辱人的遊戲嗎？

曾經，他以為放棄電影、改行漫畫，就是一條出路。到底漫畫是門手工業吧，何況這是他自幼就有的興趣(他家裏還藏有手塚治蟲的全集)。可惜連漫畫，臺灣人也接受不了楊德昌口味的漫畫。

除了內行，一般觀眾都不大喜歡楊德昌。侯孝賢的電影固然也是票房毒藥，可至少大家還會帶著刻板的印象，覺得他是「我們臺灣人的導演」。而楊德昌，他鏡頭下的臺灣幾乎從未美化過；對於臺灣的一切，他總是批判。不愛臺灣，你就不是臺灣人。

楊德昌真的不愛臺灣嗎？在《牯嶺街少年殺人事件》，小貓王去探視獄中的小四，留下了一卷錄音帶，裏頭錄了他們最喜歡的貓王歌曲《更明亮的一個夏日》。小貓王還在帶子裏告訴小四，貓王終於回信給他們這幫小粉絲了，說他「很高興在一個不知名的小島上也有人喜歡他的歌」。要有多深的情感，才寫得出這麼一句沉重而荒謬的句子？更令人絕望的是，小四根本不知道小貓王來過，也不知道這卷錄音帶的存在，因為獄卒擋住了小貓王，還隨手把他留下來的帶子丟進了垃圾筒。

开博一周年啦，为自己缓慢的坚持感到莫大的欣慰～～

有段时间，看具有香港第一才子之称的陶杰的杂文看上了瘾。其犀利麻辣不赘说了，可能他是香港人的原因，那种盒子外的思维让我眼界大开。至于下面这篇文章，在我看来，写得十分无情，让我一度十分沮丧，但是～～～具有十分的警戒作用！特意在此招贴！皮皮，尤其是皮皮，请留意：

肥之罪恶 陶杰　2007.07.30　苹果日报　黄金冒险号

那么显浅的道理，还有什么好争辩的，痴肥，当然是一种公共罪行。
　　要肥就关起门来，在家里肥够好了。在公共场合，肥是有碍观瞻的。
　　城市的压力很大，当心理和眼科医生吩咐，有空时如果可以，放眼远眺一下苍山和碧海，可以松弛神经，还可以治疗一点轻度近视，但放眼如果只有灰蒙蒙的污空，四周的一大堆肥人，一人在咬啃着一只三层高的Super-Mac芝士牛肉猪柳汉堡，一桶汽水，一桌炸薯条，一面油光腻滑地在抹嘴，喉头出现饱噎的怪响，脂膏四溢，肉汁八溅，只瞥看一眼，就教人视网膜结上一层薄薄的油花。
　　因此天主教的七宗罪，以暴食（Gluttony）为首。电影《七宗罪》变态杀手四出行凶，第一个干掉的就是一个暴食的肥怪。案发时他正在进食，他的脸埋在一盆打翻了的意大利粉之中，桌上满是舔食残羮的蟑螂老鼠，桌面地上，红的、白的、黄的、脑浆鲜血拌和着菜汁，视觉十分震撼。
　　中国神话中的「饕餮」也是一头怪兽，可见肥胖不是什么特别吉祥的事情，所谓「食得是福」和「珠圆玉润」，是民间长久的饥饿之后矫枉的洗脑。
　　小学教师十之有九，讨厌肥胖的小孩。二加二等于四，瘦削的孩子，眼珠一转就学会了，还懂得逻辑引伸，接着说四减二就是二。但肥胖的小孩嘟着一张嘴巴，眨着一对让眼帘眼肚的肥肉挤成一条线的小眼睛，瞪了老半天，还是二加二等于八，气得补习教师把铅笔一扔，使劲扭他的小猪膀子：「二加二是四呀，不像你这身肥肉，脂肪乘上骨头，四乘四等于十六，再乘以你脑袋里的零智商，最终什么也没有，等于零，知道吗？Zero！」
　　补习女教师气得哭了起来。小胖看见Miss不开心，知道是自己的错，小眼睛忽然落下两颗胶水一样晶浓的眼泪，这死肥仔，也跟着呜咽起来。
　　她的妈咪，跟三个上市公司主席的夫人，却在三千尺豪宅的客厅里打麻将呢，其中一个肥婆一面搓牌，一面夸奖：「哎吔，你家的小儿子那么肥，真系Cutie呢。」主人家答：「不过一餐就两只Big Mac呢，食得重多过只死菲妹呀……」
　　在书房里，女教师绝望地看着小胖，拭抹着泪水，她盘算着，好不好补完这一节，就递上辞职信。这时候，小胖反好像看通了Miss的心意，呜哭着，颠抖着，呼吸显得有点困难起来，单身女教师看着他，想想自己，心头浮起一层猪骨汤般油光照人的悲哀。

倘若看了心灵受到了伤害的，可常与我互勉互勉！

其实也不用那么较真，因为陶杰一向如此追求“完美”，以致于容不得半点肥肉。

看了那么多连岳的文章了，终于窥视到他的另一面了!!看看日期，是2007年1月10日。怪不得有人说我out了！

“这个我从十五岁就开始爱的女人…….”

连岳

我很少在专栏中说自己的事情，一则是因为害羞；再来我认为我只是一个观点提供者，自己个人的资讯出现在文章当中，相当不专业。今天，在经历了新年前后从地狱到天堂的心境旅程后，请允许我破个例，说一件我自己的故事。
　　你说到的那次地震发生之时，我和我老婆正在一购物中心吃饭，第一次震感我感觉到了，她没有感觉，我没说出来；第二次餐厅的吊灯开始摇晃，所有人都感觉到了，邻桌的两位姑娘有这样一段对话：“可能地震了！”“不要太害怕，说不定只是因为有人乱跺脚，楼才动的！”我们照例悄悄窃笑一通。可是我的心情相当灰暗。
　　她由于持续低烧住院，各项检测的结果逐渐出来，都不太乐观。而医生最终的“恶性肿瘤”（也就是癌症）的诊断，她比我更早知道。我到医院，刚进她病房时，还见她神情自若地在病床上开着笔记本改文件。一看到我，瞬间就情绪崩溃，哭到不行，一边含糊不清地说：“你以后一个人怎么办？”
　　在联系了异地最好的医院和专家之后，在出发之前，她想回我们鼓浪屿上面的家里住一晚。经过菜市场时，她问我：“家里的煤气还有吗？”我说：“有，我昨天还用过。”于是买了一些菜。她像往常一样将菜洗净切段，打火后，煤气只烧了一两分钟就没了，而时间又过了晚上7点，岛上不再送煤气罐了。
　　只好用微波炉蒸了饭，从冰箱里搜刮一些干菜将就着。我们觉得白饭也挺美的，一边吃一边聊天，她先吃完后起身去收拾出行的衣物，她刚走了几步，我坐着体验到了所谓的悲伤。这个我从15岁就开始爱的女人，宽容我的鲁莽与冲动，接受我的一切缺陷，支持我两次三番赌博式的决定，她离开我，可能痛苦不仅仅等同于抽离一根肋骨，它是一种被抛弃的感觉，完全没了依托。而我们吃的可能是最后一顿饭，却没有煤气......
　　于是莫名其妙就逬出了眼泪，喉咙里发出了一些奇怪的声音——这岛屿在晚上过分安静了，而我始终认为自己是一辈子也不会掉一滴泪的坚硬之人。
　　我现在在病房里继续写这个专栏，说明情况已经好转了，只是需要精心治疗的病，原是一次可怕的误诊。我原来产生的厌恶态度已经消失了——既然自己的所有能量，都不能给爱的人多一分钟，那么世界变得如何，爱情会如何演变，又有什么意义呢？
　　但愿说自己的事情不让你烦，我已尽量克制。我想表达的意思是，就算和一个人相爱了二十多年，这也不会让人觉得足够，与相爱一个小时的长度相若——当然这只有在你觉得要真正离开的时候才感觉得到。也许活到一百岁，真正要离开时，还是会像这样觉得孤单。我现在很庆幸在二十来年当中，我强横、霸道地不理会别人的看法，只过着我们想过的生活，爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，因为到了今天，我才知道，就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。
　　祝开心。

2007年1月10日

昨天看到土摩托博客上写的一篇文章《I Love You, Julie Delpy》。部分如下：

I first saw her in Before Sunrise, which immediately became my all-time favorite top ten. Unfortunately I saw that movie in 2004, 10 years after it was released. But then, I didn't have to wait for ten years like her fan did. I don't know if I can survive for that long without knowing the fate of Julie and Jesse, two main, and almost only, characters in that movie.
    So, as it turned out, I got to watch the sequel, Before Sunset, right after Before Sunrise. I have to say, these are what I think good movies should be: simple yet smart, funny yet serious, warm yet sad.
    Julie wrote, directed and starred in both movies, which made them more like her own autobiography. I became her die-hard fan immediately, I mean, I love her as a PERSON, not an ACTOR. I refuse to watch any other movie in which she just plays a character. I refuse to picture her as another person. For me, Julie should always be that free-spirited French woman, never stop tring to look for fun and happiness in life.
    I waited for another 3 years. Now my wait is over. She finally found her true love in the new movie, 2 Days in Paris. In this funny yet touching movie, which she also wrote and directed herself, she revealed more about her personal life. That's alone worth the ticket.

接着便是接连六个的I got to know…倾慕之意，可见于此。是啊，Julie有这般魅力，但不是会让男人疯狂，让女人抓狂的那种。看着她，我的感觉是犹如抱着个大大软软的抱枕。她的招牌率性随意一笑，杀伤力是对男女都是相当具备的，当然，看过她的电影的话。